你说，评判一本小说的好坏，到底有一个怎样的标准？
我读完了《鳟鱼怀念北冰洋》。我花了三段时间，第一段是周三下午我坐上40路公交车去往报社的途中，第二段是从报社回来的那个晚上，我关电脑之后睡着之前的时段，加上今天下午在我1点钟吃完午饭的时候，现在是三点十五分。
女孩无一不有皆具恋父情结的吧，反正我是这样的。这与小说无关。
故事的梗概总是能或多或少地被猜测，甚至不需要猜测，只要你简单罗列便可基本获取。我想说的是，人类真的是莫须有的孤独了，这也是我们相信有外星球有ET的最基本的依据。不管它存在与否，我们愿意保持肯定的态度。所有的小说家，我是说，能称得上小说家的小说家们，他们全都孤独了，所以他们写小说。这里要注意的是，小说绝对不是写给读者的，聊以慰藉的皆是小说家本人。读者以及小说本身而延伸出来的许多，那是小说家未曾了解的。这里要排除的是，那些为了小说而趋之若鹜的小说家。这不是小说家的范畴。
我绝对是一个够认真的读者，我读完了小说，情感的共鸣让我正视了自己的孤独。有些小说只能看，不能读，有些反之，读的小说比如《红楼梦》，看的小说比如《黄金时代》。这是米饭与香烟的关系。少吃一顿并不会饿死，据说7天不吃饭也还能勉强活着。你也能为了某些不可抗拒的因素戒烟吧？比如，你得了肝癌，你将对香烟躲闪不及。倘若你健健康康，饱食终日，那么饭后一支烟，快乐似神仙。米饭与香烟最唯美的关系，便是共存。谁说米饭高于香烟或者反之，他一定是无趣之人。无趣之人，怎么会看小说呢，更加不知道小说还能读了。

这里有个问题，是关于时间的。
假如讨论时间的只有我和你两个人，那么最好的论据就是照片了。以前我们都认为，照片的意义在于时间。当时间改变的不仅仅是时间本身的时候，照片凸显了它熠熠生辉的荣耀。让我们回头看看过往的胶片，感慨时间的同时那些照片让我们本能地欢喜到嫉妒。作为女人，我们无一例外地天生就具有一颗善于嫉妒的心，尽管此刻我们嫉妒的只是时间甚至是过往的自己。你有没有想过，过往的时间，并非流走，它只是躲在某一处。比如，我住在六楼，也许七楼住着过往的我。尽管此时此地没有七楼。那么，让我们想象一座时间的城楼吧。现在你把自己安置在最底层，二楼住着17岁的你，三楼的你呱呱坠地，四楼正在进行一场关于文化洪流的革命，五楼的人们热衷于战争，四十三楼有人不敢高声语，恐惊天上人，六十七楼人们正在挖一座史上最漫长的城墙，一百零一楼人们以狩猎为生并且不喜欢穿着衣裳出门，一百二十三楼...等一下，你是不是觉得你头顶上的一切，都井然有序地进行着，就彷佛你此刻正在做着某个关于港口文化的PPT，或者正在例行某个关于“科学发展观”的饭桌会议。只是，你与你头顶上一切，从未相交而已。这是去年还是前年思考过的问题，时间，莫不是这样存在着，还会是在哪里呢？
而这一系列由该小说引发的思绪，都只能说明，我孤独地存在着，我的存在正以无限远的孤独感发生着。
你也不可逃脱！

那天早晨十点多的时候，S老师给我打了一个电话。我在惺忪状态下听他给我讲一些很久没有听到过的话，感觉时间一下子拉回美院。
离开杭州的人，都说想念转塘。转塘有伟大的龙心村，美丽的麦田向日葵，还有土豆牛肉饭以及猪肝面...姿态高贵的六福，顽劣成性的小老虎，我们生性懒散，除了会专注拍照，不经意地互相调侃，就剩下和猫们玩耍嬉戏。好像全世界的猫们都爱上了转塘，我们如此偏爱猫，好像都说好了似的。那四年，与相机与猫与转塘。这件事本身并不特别，但是在某一个没有声响的夜晚，当你孤身一人没有任何幻想时，你不妨回头看看旧日时光，与相机与猫与转塘这件事，就成了一件十分有趣的事。这种感觉，有点像卡尔维诺《树上的男爵》。而这个时候，时间改变的也仅仅是时间本身。退回近千个日子，你依然能把所有的人事照旧归位。美好一词近义于转塘，转塘是我们的转塘。与众生无意。

由于眭雯在邮件中提及了佳能QL17，让我迅速想到1970几乎是属于金属的年代。
20世纪70年代旁轴是日本的天下。旁轴们带着坚硬的外壳，精密的工艺傲然于世。直至21世纪的今天，人们依然爱不释手。我的思维无法停止地蹿入了70年代英国摇滚乐的重金属。Deep Purple，不得不提及的名字。我在思维的快速运作下找出了Deep Purple1974年的专辑《Burn》。当我听完了第二首<Might Just Take Your Life>的时候,我不得不唏嘘一翻，这种感觉已经与五六年前听的感觉截然不同！我是带着惊奇的口吻描述这种感觉的。这种金属味恰到好处，非常有嚼劲，收放有度的旋律，娴熟的演奏技术。甚是浓烈的英伦味。五六年前，音乐只是我的催化剂，它们起到的唯一作用，是使我的情绪更加激烈或者颓然或者平静。那时候我极少地把自己抽离出来，纯粹地去听。并且跟自己表示：我爱摇滚乐。重回Deep Purple世界，多么新奇的感觉。仿佛所有的音乐形式都在这重金属的节奏里回归了。这是个多么迷人的金属年代。

部门领导把会议安放在某个咖啡馆。偶然地到了菲比。咖啡一般，像速溶的，提拉米苏还行，只是因为冷冻了，吃完马上拉肚子，所谓活在当下...

关于胶片的趣味，朝鲜的共产主义，老照片里父亲的哈雷墨镜，以及日本的性产业。人类如此孤寂，想要用无限可能性来填补某种心理需求。亦幻亦真，最后开始怀疑起自身所处的世界是否存在。这个怀疑，接近佛教上讲的“道”。一切有为法，如梦幻泡影。这个世界并不存在。众生的颠倒梦想产生了生死错觉。可我究竟为世俗所累！

讲到“嫖”，领导说，假如你的另一半“嫖”了，你如何呢？某种意义上说，这是所有男性对于女性的发问。此时似乎没有当事人，我们站在百米之外观望这件事。人们向来喜欢隔岸观火，而一旦后院起火，便自乱阵脚，可见隔岸观火没有任何可取性。我要兴风作浪强烈斥责还是扭捏作态假装理解，或是暗自神伤在无人之时？仿佛都很可笑，你若把活着作为一件乐事，那么便终日乐此不疲那些，诸如“嫖”，以及“嫖”之外的所有。

不如拍照，不如拍照，不如拍照啊。

作为奥林巴斯mju2ZOOM80跑焦并且脱焦以及乐凯HB-17与HB-19型过期药水的反面教材，以上三张照片出世了...

好像夏天真的来了，穿着吊带坐在房间里把音箱开到百分之八十的音量，重复同一首歌3遍，潮湿的阴凉的感觉来了。

昨晚和NN坐在公交车的后排，她坐在我的左边，靠窗。我是左撇子，我习惯把人和东西放在我的左边。她在给我讲事情的时候，我恍惚地觉得她像一个帅帅的带着些英伦味的男生，短短的头发，闪烁不定的眼神。大多数时候我喜欢听她讲话，她不喜欢喝咖啡，做菜那么好吃。
我呢，吃别人给我做的饭时，幸福感油然而生，容易感动，也很敏感。总是不能及时并且恰当地表达自己的感情，极度慢热。所以看着一些人离开。
有时候渴望某些人理解自己，但相信理解不是靠一些表述与解释去换取。

.....................................梦分割..................................

我突然来到外婆以前的家吃饭。外婆，还有一个小孩，我。吃番薯粥，甜甜的，有点稀。吃完我走了。没走多久，我就躺下了。感觉像是吃了很多结实的东西，堵在喉管里，并没有下到胃里。我一摸自己的胸口，有一根很粗的钢管从喉开始插到胃。肚子上是扁扁的。我很难受，感觉窒息。我低声喊着外婆，叫妈妈过来。我妈妈来了，看到我躺在那里，紧张地伸手来摸我。她一摸到我胸口上的钢管。我说妈妈我难受。她说怎么办，突然把我胸口里的钢管从肚子上拔了出来。我全身一阵痉挛，完全不能呼吸。脑子发热，耳朵上流出来了鲜血。我不能说话了。她很紧张，她手忙脚乱地拿起电话机，嘴上嘀咕着要找隔壁的婆婆。我喊不出声，我呼吸越来越弱，耳边的血越来越多，感觉自己马上要死了。我在心里哭：妈妈啊你为什么不叫医生，好吧，不必了，等你叫来了医生，我早已经死了。我告诉自己，我就要这么死去了。突然一下，就醒了。

买专辑我一直很挑封面。好封面就是一张好照片。除非一定要买某张碟。假如没有目的地买，就在碟海里先寻找惹我眼目的那些，接着再看音乐介绍是否有可听性。

《Hagnesta Hill》的封面一直让我印象深刻，干净又浓重的北欧风情。所幸这张专辑可听性并不亚于这澄明的蓝色调调。我突然想起我毕业创作的的名字是《蓝色理想》。我曾经说那种有着澄明意味、清冷干净的蓝色，像是某种理想。喜欢The King Is Dead，开始的旋律跟寂静岭2很像，后面不失嚼劲，旋律随着声线拉长拉长继而往复。
You and Your Sister，像不像一首诗的名字？嗯，我喜欢这个嗓音。还有一直跳动着的吉他声。
最后再听一遍A Different Place，把心里对上个时代老男人的情怀全部释放。特别是在这个阴雨连绵的十一月，低沉的提琴声也许最能流淌进你的内心，这个时代太需要发自内心的感动。那些激情与躁狂，早晚都会消沉。

..................................理想分割线.............................

Title: The King Is Dead
Artist: Kent
Album: Hagnesta Hill
Style: Pop Rock
Released:  2000
Label: Bmg Int'l

Title:  You and Your Sister
Artist: This Mortal Coil
Album: Blood
Style:  Rock
Released: 1991
Label: 4AD 




Title: A Different Place
Artist: Brett Anderson
Album: Wilderness
Style: Pop/Rock
Released: 2008
Label: Drowned in Sound


在八月写给十一月。